El día era frío. Martina dudaba si salir, había estado durmiendo todo el día y el ducharse no la anim,aba mucho.. Algo sentía... pero decidió salir. Ya era tarde, las calles se oscurecías rápidamente y el frío aumentaba. Todo indicaba que los planes fallarían, pero Martina insistió en hacerlos posibles.
Estuvo un par de horas con quien siempre la escuchaba y cuidaba aunque ella no quisiera notarle, el amigo incondicional... peculiar... y que de cierto modo era una de las causas por las que ella decidió ese día salir de su casa para quedar a la suerte de la noche que entre su frío y sus silencios escondería una gran consecuencia.
Entre un humo espeso las pupilas se dilataban, una pipa que avanzaba de dderecha a izquierda y cada uno, dos, tres, el turno cambiaba. Dos recargas y el rojo en los ojos parecía haber sido inyectado; uno, dos, tres, conversaciones incoherentes que para ellos tenían el sentido más lógico; uno, dos, tres, Martina contesta el teléfono.. evita aguantar el humo y no comprende la voz que le explica a dónde tiene que llegar. En la cocina la comida que necesitaba y en 15-20 minutos está lista para sumergirse en el frío insoportable de la noche solitaria de Santiago.
Mientras camina, recuerda tiempos pasados, días en los que sólo el llanto la atormentaba en esa calle ancha e interminable. La noche asustaba por su silencio, los recuerdos se apelotonaban y no sabía si llevaba mucho tiempo caminando... por un momento pensó que estaba perdida y luego se afirmó 'nunca más'. Se refería al otro y a los días pasados, a la cura de su mal se dirigía, pensaba.
Los minutos pasaban a tropezones, el frío no cesaba y todo estaba difuso; las pupilas seguían dilatadas y el cuerpo parecía estremecerse con cada sonido. En un momento pensó dejarlo. No quiso. Continuó. La parada fue errónea, pero al fin el té la tranquilizó. Difería de todas las noches en que bajo una nube conversaban; todo estaba perfectamente nítido,´su cuerpo se había normalizado y podría haber sido una noche más de pesadillas continuas, se negó. Entre risas cómplices se dio paso al aceleramiento, a los roces, la respiración profunda y rápida, cada vez más rápida, los ojos llorosos, las piernas que a veces caían, la locura de sentirse en otro mundo por un rato; no importaban los nombres, ni las condiciones; no importaba el dónde ni el porqué, ambos sabían que siempre era así, así les gustaba y después continuarían desapercibidos hasta un nuevo encuentro nocturno. Fue lindo, al menos para Martina, sintió que el mundo volvió a girar en el sentido correcto y que ya podía mirar el rostro de las personas. Volvió a activar su día a día e incluso sintió que la cura había funcionado. No fue así, no al menos en lo que el tiempo le demostraría.
Recuerdo que alguna vez escribí sobre Martina. Recuerdo que muchas veces hice saber cómo era su pensamiento con respecto a la vida, el amor, los hombres, el sexo. Recuerdo que estaba tranquila con ella y que sentía que estaba en un buen camino. Bueno sin la connotación social que pudiese tener, sino bueno para ella. Y estaba feliz.
Las semanas pasaron casi sin advertirlo. Y nada cambiaba. El malestar proseguía y el miedo aumentaba. El día llegó, positivo.
¿Qué haría Martina? ¿Qué diría? El dolor sólo aumentó el miedo y las opciones se mataban unas con otras.
Ya es tarde, por ahora. En cierto sentido es temprano. Pero la bomba aún no estalla y Martina esperará, como una espectadora pasiva para ver que sucede, cuando aquel compañero nocturno y nebuloso sea parte de un camino sin retorno y cuando ella comience la vida que no entiende aún.
